流浪艺人 Ο Θίασος (1975)

安哲一部又一部流散迁徙反抗的家族长卷的开篇，一部由无数个空镜和超长环绕运镜组合成的将近四个小时的电影。我的耐性经受住了考验。
一群流浪艺人在希腊各地穿行，从德军、英军、保王派和大元帅的轮番压迫里反抗和承受，演出一次次被打断，剧团却又一代代延续。那个剧团里长大、坟墓边鼓掌的孩子就是安哲的象征吧。
姐姐是整个剧团的穿针引线者。她深深地理解、认同并爱着热爱戏剧自由的父亲和倔强着一路反抗到生命终结的弟弟，她窥探到了母亲的不忠，并在母亲那懦弱无耻的情人告发并导致父亲被德军枪决的一刻...

叙事片段很多让位给了抒情。象征和简洁的画面感，让观众关注的点一下子清晰而又充满诗意和隐喻。
大部分片段可能是导演先拍一部分，再自己剪辑一部分，刻意为之的画面构成和连续叙事，让这部电影不仅仅叙事，有种诗歌化的特征。导演功力真的是有点强 。很多画面冷静克制让人不寒而栗。战争在局外人看来就是这样冷静自制的，只铺于观看的画面，亲身经历的人才知道战争多么令人恐怖。
世界上目前的战争还是很多，掌权者对于战争的看法是什么？桌面上的棋子嘛？布局的快感还是操纵的快感使他失去常人的感觉。我不理...

这是导演的镜头语言最具个人风格化的一部。片中用大量的移动长镜头如流水一般展现了希腊那段动荡的历史时期，让每一个场景都有足够的时间酝酿与沉淀出一份历史的厚重，又契合了影片主题游吟与流浪，无法固定。剧团的戏剧表演隐喻各方势力你方唱罢我登场。还有难得一见的360度橫摇镜头，如梦似幻，契合一场场政治运动的风云变幻。镜头表现形式与主题高度契合统一，不像现代的电影单纯为了酷炫装逼。
想了一下，国内还没有哪个导演模仿过这种摄影风格。现在观众的视觉积累已经习惯了好莱坞式的快速剪辑和讲故事模式...

安哲电影遵循的不是叙事的逻辑，而是某种抒情的诗性的逻辑；虽然作者明显想写一部政治史诗，但在我看来这更像是一部抒情组诗。
至关重要的是图像（Bild），运动的图像、图像的运动，以及运动的图像的序列。这里，图像首先当然是视觉的（这方面安哲是无以伦比的），而同时也是隐喻的、象征的、指义性的。图像背后，是观念：这一点很明显，但又很奇怪：安哲的影像是抒情性的，同时又是“理性”的——甚至，以我的口味来说，有点过分理性了。

作为一个不了解希腊历史的观众，看安哲罗普洛斯的作品总会觉得有些吃力。所以从北影节看完流浪艺人到现在，我也并不知道如何评价这部长达230分钟的电影。这部作品拍摄于导演40岁整的时候，无论从导演思维还是拍摄技巧，都被公认为是巅峰之作。
从1939年至1952年的希腊，经历了史上未有的动荡和战争，百姓尚不能保命果腹，更何况一个以娱乐为目的的演出剧团？《牧羊姑娘戈尔福》屡演屡被打断，唯一的一次演出完整要以演员生命的终结才得以落幕。所以这动荡的时局，纷乱的现世，真实的死亡比虚构的戏剧更稀松平常充...

为啥欧洲电影经常让人费解？我观察到的原因：
时空处理。叙事结构经常散漫甚至故意设置障碍，如在没有明确时间标定的情况下肆意转换时空场景，正向和反向叙事交错使用（《流浪艺人》《镜子》）；
叙事重点。不交代人物的背景和来历，刻意规避戏剧性的事件（《扒手》《蚀》），将传统（或好莱坞）剧情电影喜欢强调的部分省略掉，所以观众看到的往往是一个重大时间“发生”之后的“状态”，而非“发生”的过程，需要根据草蛇灰线的痕迹脑补之前发生的事实（《影子部队》）；
脸盲症。其一是因为中国观众对其他种...

希腊被占领的苦难史
这一部比1936视觉上要好看很多。
you sink in my body，and you disappeared
(下面写的全是画面剧透)
女人独自穿过楼道，在光影中徘徊
听见歌声，听见呻吟声，蜷缩哭泣
这个光影美极了
每一秒都如画，也每一秒都有故事
男人当上了兵，而女人耻笑他，他愤怒的打她，而她扑在在床上继续笑。他走了，去战场了。而另外一个男人遛进屋子。
士兵尾随女人
而她停下来等他
进了屋子
强吻未遂
女人命令的语态:脱衣服
男子急切的脱掉自己
一丝不挂的面对镜头
逐渐尴尬
女人转身离开
(...

希腊被占领的苦难史
这一部比1936视觉上要好看很多。
you sink in my body，and you disappeared
(下面写的全是画面剧透)
女人独自穿过楼道，在光影中徘徊
听见歌声，听见呻吟声，蜷缩哭泣
这个光影美极了
每一秒都如画，也每一秒都有故事
男人当上了兵，而女人耻笑他，他愤怒的打她，而她扑在在床上继续笑。他走了，去战场了。而另外一个男人遛进屋子。
士兵尾随女人
而她停下来等他
进了屋子
强吻未遂
女人命令的语态:脱衣服
男子急切的脱掉自己
一丝不挂的面对镜头
逐渐尴尬
女人转身离开
(...

通过闪回讲述了希腊1939年梅塔萨克斯将军专制统治到1952年到帕帕戈斯右派将军上台的历史。流浪艺人每一回演出历史剧《牧羊姑娘戈尔芙》都因为政治事件的发生被打断，从而见证历史演变的进程，同时这又成为剧团的素材在下一场的演出所里增加现实的内容。影片通过他们在希腊各地的演出，以他们的所见所闻反映了希腊历史上难忘的岁月，影片开始和结尾都是流浪剧团的演员们站在火车站前，用安哲罗普洛斯的话来说这是“全家福”，是告别往事的终点，也是新的历史的开端，只要有人。历史的戏剧永远开演。

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/6832.html
电影开始：1952年，希腊艾吉翁火车站，剧团成员们拎着箱子，带着孩子，满脸疲惫地站着，对于这个城市来说，他们显得陌生，他们亦是在迷惘中开始了演出的行程。电影结束：1959年，希腊艾吉翁火车站，剧团成员们再一次站在火车站的大门口，再一次开始在这个城市的演出和生活。开始和结束，1952年和1956年，相同的地点，相同的场景，甚至是相同的状态：“大家都很累，两天没有合眼了……”似乎也把他们推向了相同的命运中——从1952年到1956年，时间发生了更...