夜与雾 Nuit et brouillard (1956)

没想到这么清新的片名居然是奥斯维辛集中营的纪录片，《夜与雾》的片名，第二次世界大战期间希特勒于1941年12月7日下达的一项命令，绑架和失踪计划，该命令主要是秘密拘捕或杀死政治活动家和帮助抵抗运动的人士，而同时受害者家属或其他民众却对他们的去向一无所知。
仅仅30分钟的影片，却沉重到无法呼吸，开篇一望无际的田野，不断移轴、充满诗意的画面中，穿插着奥斯维辛集中营的影像碎片，当今的阳光明媚的大本营和黑白影响的触目惊心，形成巨大而强烈的反差，雷奈只是静静地诉说着那段历史，没有输出任何情绪...

在翻作者电影的推荐导演时，偶然看到了这样一部纪录片，标准的二十世纪50年代，只有半个小时，时间也刚刚好。就这样，我按下了播放键。
我曾以为，在看过无数血腥残忍的电影之后，再没有什么可以震慑我了。
可是在这三十分钟的叙述里，三分之二我都在发抖。那二十分钟是黑白影像资料。
不计其数、层层叠叠的人。
头、身体、皮，分堆摆放，各取其用，就像杀猪。
剩下的，用推土机推起和土混在一起的、一层层的人，把他们送归地的怀抱，融为一体。
影片结尾处，用彩色演绎了如今的遗址，透过折断的钢筋，直视...

这个悲惨的故事进行到最后,留给我们是什么样的结局呢?可以肯定的是,在奥斯维辛工作过的大多数人没有遭到任何处罚,而集中营里的大多数凡人在经历如此深重的苦难之后,却始终没有得到足够的补偿,非但如此,很多人在战争结束后还遭受到更多的偏见和赏花.这样的结论自然会让人感到不快.人类从内心深处需要这个歌世界有公道存在,需要无辜的人最终得到补偿,有罪的人最终收到惩罚.但奥斯维辛的历史没有给我们这样的慰籍.而这段历史最亏欠的,就是比克瑙那些得不到救赎也无法安息的冤魂.作为人类历史上最大的墓地,比克瑙的...

发烧39℃观看，从迷糊中原地清醒。极端克制的言语表达着最为恐怖的影像，平铺直叙，勾勒群体，甚至这依然不能称之为恐怖，已经成为绝望。即便它所描述的早已是我们人类烂熟于心的共同记忆，但当真正意义上的画面呈现于前，依旧不寒而栗。
开头无比恬静，阳光灿烂，一块祥和的土地，但铁丝网的出现，直接打碎了印象派般的幻梦与希冀。曾几何时，这片土地上，堆积成山的肉体被推土机缓缓碾压，艰难前行，推至坑中以让土地肥沃；剃下剥离的头发堆积满溢，织成布料；医院沦为杀戮的工具，不论是何种疾病，都将喂于同...

我不知道对这种类型的纪录片应当作何感想，是对于自己生于和平年代的庆幸?还是对历史的惋惜?这些情感太过薄弱，而历史太过于沉重，我仿佛从照片和画面中听到九百万人的哀号，听到他们灵魂的嘶鸣。站在人类的角度上，不，单站在人的角度上，我甚至无法从任何一个人的角度去理解这段历史。我不明白，刽子手和我们长着一样的面容吗？如果是，为何我从历史中看到了他们带着血色的獠牙?如果不是，那为何我们任由他们藏匿在困苦的人群中坐等他们从怀中拔出长枪刺向人群。我常常羞愧，任何一种别的文明倘若看到人类自...

米沃什《菲奥里广场》
“直到一切成为传奇的时候
很多年过去了
在一个新的菲奥里广场
愤怒将点燃一个诗人的词”
1943，华沙
李洋曾梳理西方大屠杀电影的发展脉络，将其划分为“以阿兰·雷乃的《夜与雾》为代表的启示时期，以《浩劫》为代表的反思时期和以《辛德勒的名单》为代表的表现时期”大屠杀的难于表现甚至不可表现，使得迪迪-于贝尔曼将其称为“黑洞”。面对这一黑洞，最“正统”的表现策略就是“让这个‘黑洞’变成‘圣人中的圣人’，一个不可靠近、无法接触、难以想象、不可描绘的幽灵空间，献给黑...

前段时间看《艾希曼在耶路撒冷》，这段有关犹太人受难的历史才渐渐在我脑海中比较清晰地显现出来。面对这场灾难，没有人是无辜的。哪怕是作为受害者本身的犹太人，依然不可避免地要承担某些责任，那么，更遑论在强大的国家机器支持、驱使下的普通民众。
所有人都可以在战后审判庭上高喊“我没有责任”，这也同时意味着在战争中，几乎所有人都参与到了这场灾难之中。那么我们也许就永远没法说，“因为有过这场灾难，所以我们可以永远避免它再次发生。”
【结尾】
囚犯头目说，我没有责任；军官说，我没有责任。...

本片是阿伦·雷乃在奥斯维辛集中营被盟军解放10年后制作的。影片虽只有32min，但所呈现的震撼人心的力量足以让人沉默。影片由夹杂着历史的黑白影像与阿伦雷乃所拍摄的彩色影像构成，形成不同的时空穿插与对比。黑白影像象征着真实的血淋淋的过去，而彩色的影像拍摄的纪录片一片杂草丛生，和田园风光没什么不同，暗喻历史被埋没在日常之中。
整部影片导演克制地控制着情绪。影片由彩色影片缓缓展开，满眼望去是一片绿油油的田园风光，随着镜头慢慢摇下，出现的是今日早已断电的电网和栅栏。奥斯维辛这个坐落...

鲜血已经干涸，喉舌已经沉默，相机是那里唯一的访客
集中营建筑也需要竞标，也有贿赂。建筑风格不一，当营房建好之后，就会迎来第一批受害者
在清洁卫生的借口下，赤身裸体的难民丢失了所有的尊严，即使曾经是商人也以渐渐剥削怀柔的方式让他们不知是通向死亡的牢笼，当走上列车，就没有了反抗，因为他们相信那只是纳粹承诺的一个集中管理的地方，还能再回家乡的中转站。剃头，纹身，编号，各种等级符号，囚犯头是普通人，那些曾经的中层阶级在营里沦为下层，为此创造的一个集中营社会，以夷制夷互相对立的实验...

夜与雾
导演：阿伦雷奈
旁白撰写：让·卡洛尔
即使是一幅安静祥和的美景
即使是收获季节的牧场
有乌鸦在头顶和草跺上空盘旋
即使是车辆，农民，和情侣来来往往的小路
即使是有教堂和市集的偏远农村
都可以通往集中营
斯特鲁托夫，奥兰尼伯格，奥斯威茨
纽恩格姆，贝尔森，瑞文斯布鲁克，达恰——
这些本来是一些在地图和指南书上，平淡无奇的地名
鲜血已经干涸，喉舌已经沉默
相机是那里唯一的访客
不知名的野草覆盖了那曾经被难民踏过的小径
电网已经断了电
只有我们自己的脚步声
1933年，德国...