缺席的人 The Man Who Wasn't There (2001)

题：人具身心，心之所向，却身不由心。也因此我们可以将身与心看作是两个独立的个体，他们既可以是对立的，亦可以是同行的。
《缺席的人》听其名初以为是某个凶杀现场缺席的人。影片却并没有过度的描写凶杀的细节与结果，而是更多的关注人的心理与行为的表现，去展现出一个活在世界上却与世界格格不入的人与一个追名逐利的群体。
影片如何去表现人的心理差异。
在这里对影片中的主要人物进行逐一分析。
为了更好的发现配角与主角的共性与个性，先对配角进行分析。
艾迪的妻子多丽丝：一个百货店簿记，而她之...

应该是没睡好，这部电影睡了两觉。节奏稍微有点慢，男主的性格有点闷闷的，传递给我的感受就是缓缓悠悠。他看起来不是个坏人，实际上是个闷坏的人。我猜，骗子是被大卫杀死的。扔下一万块后，他没有离开，看到了男主去取钱，发现了他的阴谋。晚上要男主去找他，想报复，没想到被男主杀死。男主也没想到，自己杀了人，警察却逮捕了他妻子。更没想到的是，自己猜测妻子出轨是真的，妻子上吊自杀，带走了孩子。骗子被游泳的小孩发现尸沉河底，搜索到男主签字的文件。最总判定他为了钱杀死了骗子，判他死刑。
司法靠...

科恩兄弟的作品中最让我看得懂的独属这部，中学时期看他们的作品总是不能感受到其中的深义，但是经过了思想自由生长的大学时期之后，终于能够体会到他们电影里面的那些荒谬和无力。
黑白对比影像更显质感，墙上斑驳的影子很美，贯穿全片的贝多芬，舒缓平静却有点悲伤。
他被排除在"family"之外，family不只是家庭，它是一个隐喻，他始终被排除在集体之外。他平凡到不能再平凡，普通到不能再普通，他只是个barber，被看不起的barber，barber跟ghost一样invisible，透明到没人记得...

让我们把这个游离飘荡的男主抽离出来看他的行动线，投资-威胁-杀人-企图做经纪人-被指控再被执行死刑，这一切看起来需要强大的驱动力与执行力，但这位艾迪从头到尾是如此情绪敷衍表情淡漠，他根本意识不到自己做的事多么可怕多么背离人伦，所以他可以轻易地去杀人，在失去一切后又迅速投入帮贝蒂做经纪人的角色。他的精神不在任何世俗关系里，找到自己的存在才是他的重点，这种存在或许指向成功（被蹩脚的投资陷阱吸引）或许指向创造性（做贝蒂的经纪人），总之是逃离可怕的此时此刻，比如他不想要那个理发师的头...

懒，随写，看图说话，言不尽意。
整个故事从头到尾都透露着人生活的荒谬感，离奇本身就是离奇。这是现代性，或者说文明人给自己挖的坟墓。多丽丝是否真的喜欢丈夫，似乎不是一件很重要的事，存在主义正是替代理性主义的分析的（从克尔凯郭尔开始），如果承认科恩兄弟认可存在主义，那么从理性进路分析电影的方法首先就该受到怀疑。飞碟是神来之笔，一方面表示了安作为现代文明人精神的不安与荒谬，另一方面其自身也是荒谬的对象。
同时，这里的光影很明显很故意的表明，律师实际上深陷文明的监狱之中。
总之，...

罗杰狄金斯的摄影就是牛掰…当大家眼光变得挑剔，一部黑白电影被要求地更苛刻了，协调的是这个剧本和沉闷的叙事用黑白胶片也更恰到好处。（包括这个长得很古典的男主，我感觉有点像我心目中的汉尼拔）
整个故事收尾呼应处处互文，一个少言寡语的人很难被人看透，自白出这么长的话也属实为难，两次被质问“你是什么样的人”一次又一次把他推向险境，编剧的恶趣味开了把人间蒸发比作长崎的日本人的地狱笑话，各种主干之外的叙事很好的交代了时代背景。我看的版本字幕翻译的很好，主角和女二的情感线的开始被称为“...

注：非常主观的私人感受，没有技术，全是感情。
-
精准、禁欲和沉默的诗行，是我对这部电影的脚注。
我看黑白电影看得很少，但每一部的质感都让我感受到独属于电影的性感——流动的每一帧光影就像在洁白胴体上的划过的丝绸。
-关于“旁观者”
已经看到有很多影评认为这部片和加缪的《局外人》很像。我感觉主角就像行走在人间的人类观察者。他只是“看”着身边发生的各种事情，与自己有关的，与自己无关的，一直就这么看着。让我印象很深的是，律师在和夫妇二人交流时说了一句话，"Looking at something...cha...

据说导演在好莱坞混有个不成文的潜规则，连续拍二部片子都让投资方亏钱，在好莱坞就再也没有发展机会，只能卷铺盖回家了。这部作品不算是科恩兄弟特别有名的片子，黑白色调的主题也注定了它没有很强的商业号召力，所以票房并不理想，只是科恩兄弟最真实的思想表达。随后在2003年科恩兄弟又拍了部爱情喜剧《真情假爱》，俊男美女乔治克鲁尼和凯瑟琳泽塔琼斯搭档，完成了好莱坞的游戏规则。
看了一些导演的采访或者传记，有一种现象是导演认真执导的片子，很多不卖座，随意拍拍的反倒效果不错。比如冯小刚，他在201...

科恩兄弟描绘的世界总是荒诞的。电影里每个人都被命运戏耍，从上帝视角来看，每个人都非常尴尬可笑。所有人像是陷入了某种泥潭，越向自己以为正确的方向前进，往往越被命运以一种出人意料的方式，带到完全相反的方向。就像不确定性原理“你观测的越多，知道的就越少”。
影片的开始，男主沉默寡言，无欲无求，任由命运推着自己走，而不做丝毫反抗。稀里糊涂地娶了老婆，又稀里糊涂地成了理发师，对生活隐隐不满，但又无力去做出改变。这时候的男主在其他人的衬托下，反而显得没那么愚蠢可笑。等他开始介入周围的...

曾经我有一个机会逃离这个地方。从铁栏缝隙中闪过的月光像一句低语把我唤醒。它为我打开了牢狱的门。我在无人的地道里摸索着前进，世界像母亲的子宫一样安详。我转过一个又一个转角，它们和我已知的死期一样，看上去无害而令人安心。没有上锁的最后一道门，我爬出去，离开了黑暗我睁不开眼。世上的形是有人早已告诉我的吗，还是那只是大众的规范。我按部就班地生活，日子和杂草长过我的头顶，被淹没的人无动于衷。往左右一步迈出轨道，手足就会如头发一样被金属做的怪物吞噬。这世界是一副多米诺骨牌吗，还是一座...