偷窥狂 Peeping Tom (1960)

1
男主总是说，我正在拍一部纪录片。再拍一次吧。
这到底是一种掩护之词呢？还是真相？
因为他除了在四次杀人的过程当中拍摄之外（包括自己），还拍摄了警方发现死者的过程（包括自己）。他这是一部什么样的追求真实的记录呢？
我们知道他小时的经历堪称地狱，他是父亲唯一的拍摄对象，被各种各样的事情惊吓，还要被PUA成胆小鬼。（pick-up artist）男主对警方派来的变态心理学家说，他父亲晚年一直在研究偷窥狂。也就是说，他自己变成了父亲想要研究的心理对象。Peeping Tom, 这个从1769年就开始使用的词汇，...

一台既可以刺杀，也可以映照、自观、观看的摄影机，构成了本片反复嵌套和对照的，观看与被观看之间、恐惧与令人恐惧之间的结构。
观看“观看”——前者是动词，就是凝视某事物、看某事物；后者是动名词或名词，指“观看”的这一行为和事件。
恐惧“恐惧”——前者是动词，就是对某事感到害怕；后者是名词，是令人恐惧的事物。在所有令人恐惧的事物中，“恐惧”本身是最令人恐惧的事物。所以，人也恐惧“恐惧”本身。
观看“观看恐惧时表现出的”恐惧：
马克在观看“女演员观看自己的恐惧本身”时所表现出的恐...

一部关于窥视与恐惧的电影。男主角手持摄像机拍摄，又在隐秘的房间里欣赏自己拍摄的影像，成为窥视的完成者和欣赏者。起因源于其被父亲紧密窥视的童年，活在父亲摄像机下的童年，（观看母亲被虐待）被记录下的作为恐惧者的童年。摄像机被父亲传递到他手中，他成为了下一个父亲，下一个欣赏、享受恐惧的人。他甚至找到了一种终极恐惧：在镜头前装上了镜子和尖刀，让对象目睹自己的被杀。观看和恐惧的主体和客体通过镜子交叠，通过相机被第三者窥视玩味。即使他找到自己的所爱，企图摆脱这种窥视狂的生活，他也没能...

你想象过用摄影机杀人吗？有兴趣的话，你即将欣赏到一部忧郁的惊悚片，色调是那种黑暗中的艳丽，病态又纯粹。影片中，摄影机就像是主角Mark的生殖器官，他无法停止用它来获得快感——尤其是去捕捉人们极度恐惧的瞬间，然后再拿到洗片室重复观看这些影像，由此释放自我的恐惧与紧张。很自然的线性叙事，贯穿整部影片的悬念是，人在何种情况下被谋杀，会流露出最恐惧的神情？
这里几乎没有血腥、暴力和色情的镜头，影片基调就好像片中洗片室的荧幕上隐去的内容，即其中一段声画错位的童年记录：我们能听见孩童的尖...

鲍威尔对电影艺术的理解早在40年代的《黑水仙》就初见端倪，虽然希胖的影响更大，开创的局面也更广阔，但就此片看来鲍威尔的电影语言似乎是太超前了，看起来像是可以隔一代导演直接启迪80年代~90年代的新秀们。
马丁斯科塞斯评价“现在好莱坞很少用镜头塑造人物”。这倒是不假。但我觉得对于后世的大卫林奇，尼古拉斯 罗伊格来说，从鲍威尔那承传下来的是 用镜头塑造人物所在的精神环境。

在做精神分析的同時又把觀眾拉入人物當中，對窺視者身份的揭示喚起了一種和故事本身無關的坐立不安感。很有意思，回頭看來人人都是有疾病的，而Mark更是純粹化的病態的延續，偷窺癖、虐待癖、偏執和殺慾，連他年幼時擁有的恐懼都消失了，他繼承了父親的特點，或者說他完完全全變成了父親的工具。但正是從這裡看讓我覺得他的形象非常的有吸引力，就像朱迪福斯特說的男性的vulnerability，純粹的邪惡反倒是顯出他的天真，而不正常的成長環境更讓他好似一個小孩，即使是身為加害者，也擁有一種延續至今的被傷害的氣質...

虽然拉不出屎怨茅坑，变态必然怪老爸这种梗放现在一文不值，臭气熏天，但基于这是60年代的片子，也不能过于苛责，说不定那个时候还是有其哗众取宠的地方。
但除此以外，留下深刻印象的只剩对于Technicolors胶片的啧啧赞叹了。影片手法甚至用陈旧缓慢，毫无创新都无法形容，哪怕你用好莱坞的俗套路也比这强啊。快进着看花了20分钟勉强算是看完。可是一个变态连环杀手到后来良心发现是什么鬼？甚至女友劝他自首？女友看上他的逻辑是什么？鬼鬼祟祟？
倒是女友老妈的评价比较恰当：从不喜欢走路都不发出声音的人。
...

💡
痴迷于变态杀手。
我想，产生恐惧的原因之一就是我们有所共鸣。于是开始对镜头产生恐惧，内心深处怒吼“求你不要把镜头对准我！”原来是我不敢直视人类的欲望。
幼童时期的种种遭遇造就今天的你我。钥匙对海伦来说是礼物，对马克来说却是恐惧，童年马克被恐惧破坏掉的私密空间。
摄影机下也是一种丛生的视角，马克在犯罪时，我们观众也正在通过他的视角来偷窥，我们恐惧，因为我们就是偷窥狂。
另外一种想法💡
马克是父亲的杰作，父亲是马克的恐惧，直至后来，马克已然失去了恐惧的本领，亲手成了父...

看完了，还挺精彩的。男主就像一个未经世事的孩子，孩子会模仿别人。小时候他看到父亲在拍摄在折磨他，于是他长大了也拍摄别人，他认识开朗善良的女主之后自觉不自觉的模仿她的动作，因为他觉得她可以救他，不过一个杀过人的人是无法得到拯救的。从男主身上可以看到一些内向的人的影子，我想起初中高中的时候我会模仿我在某个方面崇拜的男生的走路姿势，和其他肢体语言。
/初中高中的我还在纠结self identity的问题，现在经过了学习和交际和反思，我已经形成了一个稳定的我，一个稳定的行为模式和思想模式，但现...

记得在巴赞的书里看到，观众在观看电影的时候，奉献出了自我，让他人，在这里，也就是他们正在观看的电影占据了自我，他们进入了一个与现实世界分离又联系着的虚幻空间，电影中可能出现违背伦理，践踏道德的，蔑视社会规则的情节，在现实生活中，这些行为不被允许，但是在电影里就不同了，导演带领着观众杀戮，欺凌和反叛，电影中出现的画面只能被称为艺术，或者被贬低为“艺术”，对电影的取向与观众本人的道德观之间，没有决定关系。我们希望电影这个马桶冲下我们竟然期望看到的罪恶，但是，有时候，这个马桶不...