悲哀的桃乐丝 Thérèse Raquin (1953)

　　朋友告诉我，pathetic这个词出了表示悲惨和同情之外，还有活该的意思。
　　看到这部戏，你不应该只看到编剧想展现给大家、让我们看到的东西，还应该看看编剧没说、却蕴含在戏背后的东西。
　　桃乐丝作为表妹，颇负美貌，为什么要嫁给这么一个傀儡似的丈夫？我想很少人会想这个问题，因为编剧就是要塑造一个可怜兮兮、生无可恋状的桃乐丝，以博得人们的同情，却没想到走上这条路，本就是桃乐丝自己的选择。
　　可想而知，就像现代许多拿年轻貌美做筹码换得富裕生活的女人一样，桃乐丝也不过是运用自己的乖顺和年轻美丽换来了婆婆的选择。如果桃乐丝是一个富有而貌美的人，婆婆对她也不该是这么呼之即来挥之即去的态度了。
　　但是，一个人的贫穷本不该称为悲剧的起源。桃乐丝的悲剧在于，她并不明白自己的选择，而后背弃了它。月有阴晴圆缺，想两头都拿好处的人，必然犯了贪婪之罪。
　　这是我看到３６分以前的猜想，随后丈夫的一句“你不该忘记是谁供你上学，是谁养活你”又恰好验证了它。
　　３６分开始，丈夫和桃乐丝有一段很长的对话，从中可以看出丈夫…